剛讀了開頭，老者的雙眼就變得昏黃而模糊。繼續(xù)讀下去，他的雙手不禁微微顫抖起來，眼淚再也止不住了。

這位情難自禁的老者，就是朱自清的父親——朱鴻鈞。散文《背影》中所寫的正是他與兒子平素生活中的一段往事。那個遞書的年輕人，是朱自清的三弟。

《背影》最后這樣寫：“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子?！?/p>

當(dāng)初讀到這里，我深感納悶，慈愛果敢的父親為何常在家里發(fā)脾氣？性情細(xì)膩善感的兒子對父親做過什么不好的事情？總感覺這段話的背后，隱藏著一些故事?；蛟S有什么往事，隔閡過這對父子。

帶著疑問，我又翻看了朱自清的散文和他的生平資料，漸漸解開了謎團。原來，這對父子之間，發(fā)生過激烈的爭執(zhí)。曾經(jīng)至少有五年的時間，父子兩懷揣著對彼此的不滿，斷絕了聯(lián)絡(luò)和交流。

若不是因為這篇文章，間接制造了讓他們釋懷的機會，或許他們會繼續(xù)互相厭憎，最終帶著遺恨走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

（朱自清）

（二）父親說：花兒子的薪水天經(jīng)地義

朱自清的父親叫朱鴻鈞，因為崇敬蘇東坡，所以取字小坡。1869年生人，曾在江蘇東海、高郵、揚州、徐州等地做官，最后在徐州做到“煙酒公賣局長”，這是個專管鹽、煙、酒的肥差。

朱家是書香門第，朱自清又是家中長子，父親一方面對這個長子特別寶貝，盡力給他提供豐厚的物質(zhì)條件，另一方面，父親對他寄予了極大的期望，尤其在學(xué)業(yè)上對他督教甚嚴(yán)。朱自清很小的時候，科舉剛廢，新學(xué)初興，父親擔(dān)心新式學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容和效果不理想，便把他送到同鄉(xiāng)舉人家里學(xué)習(xí)詩詞和古文。

朱自清放學(xué)回來，父親總要親自過問他的作文。經(jīng)常在晚飯時候，朱自清搬個小板凳坐在父親身旁，父親則坐在高高的長椅上，一邊喝酒一邊搖頭晃腦地吟誦著手里的作業(yè)。如果先生評價優(yōu)良，父親就會點頭稱好，欣然飲酒，順手獎給兒子幾?；ㄉ鬃隽阕臁Ｈ绻u價不好，父親就會訓(xùn)斥兒子，怒極時甚至一把火燒掉作文本，嚇得兒子嚎啕大哭也不心軟。就是在父親這樣嚴(yán)苛的督促下，朱自清在古詩文和國學(xué)方面打下了非常堅實的基礎(chǔ)。

朱自清有一篇散文《冬天》，文中寫到了年少時和父親一起吃白煮豆腐的情景?！拔葑永狭?，雖點著‘洋燈’，也還是陰暗……‘洋爐子’太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多?！边@不是正餐，只是閑時吃著玩，因為冬天晚上冷，父親便安排大家這樣吃，可以暖和些?！拔覀兌枷矚g這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。”

揚州的冬天陰濕嚴(yán)寒，但文章中的每一個字都彌漫著溫暖和幸福，父親的舐犢之情不言而喻。然而朱鴻鈞又是一個封建倫理觀念根深蒂固的家長，三綱五常、父為子綱的思想成為他處理親情關(guān)系的守則。他愛朱自清，卻不能與兒子太過親昵，因為擔(dān)心影響父子之間的尊卑關(guān)系。在孩子面前，他表現(xiàn)得板正莊重，不茍言笑，這樣的親情含蓄而若即若離。

1912年，朱自清十四歲時，父親給他定了親，對方是揚州名醫(yī)的獨生女武鐘謙。朱自清十八歲中學(xué)畢業(yè)，剛考取大學(xué)就與武鐘謙結(jié)了婚，婚禮辦得隆重而體面。那時朱家的財力境況已大不如前，為辦這場婚禮，父親可以說是竭盡了全力。

1916年夏，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科，第二年，父親失業(yè)“賦閑”，偌大的家庭一下子失去了經(jīng)濟來源，只能靠舉債度日，生活變得困頓拮據(jù)。為了讓兒子安心讀書，父親讓大家瞞著他，然而朱自清暑假回家還是察覺了，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他提前報考北大，進(jìn)入哲學(xué)系。

（朱鴻鈞與他的兒孫們，后排左二是朱自清）

1920年，朱自清依然是為減輕家里負(fù)擔(dān)，從北大提前畢業(yè)，在浙江第一師范教習(xí)一段時間后，回母校揚州八中任職。就在他做教務(wù)主任期間，父親憑借與校長的私交，未打招呼就直接取走了他當(dāng)月的薪水。這件事成為父子矛盾的導(dǎo)火索。

朱鴻鈞覺得父親花兒子的錢天經(jīng)地義，即便方式有不恰當(dāng)處，沒什么可計較的。朱自清當(dāng)然也明白自己身為長子，有責(zé)任負(fù)擔(dān)家庭開支，然后他不能接受的是，父親不把他當(dāng)做一個平等的個人，還是作為一個封建專制家長企圖完全掌控他。在北大接受過新思想熏染的朱自清徹底怒了，父子摩擦沖突期間，父親的妾侍又從中挑撥，使得矛盾愈演愈烈。朱自清憤然離開揚州，前往寧波、溫州執(zhí)教，三個月后，他將妻兒接走，徹底脫離父母管制。父子從此失和。

朱自清和父親之間的矛盾，表面上看是經(jīng)濟問題，實質(zhì)上是具有人格獨立、個性自由和思想解放的新觀念和封建家庭倫常舊傳統(tǒng)的碰撞和對抗，這是20世紀(jì)初中國絕大多數(shù)知識分子都會陷入的困境，也是知識分子遭遇家庭悲劇的根源。

（三）父親說：大約大去之期不遠(yuǎn)矣

朱自清想主動緩和與父親的矛盾，1922年暑假，他帶著妻兒回了一趟揚州老家，父親的氣卻沒消，先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)門，后來在家人勸說下讓步了，卻始終不搭理兒子，朱自清在家自覺沒趣，只待了幾天就悻悻離去。第二年暑假他又回家一次，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。隨后幾年，朱自清都沒有回去過。父子兩相互逞強，轉(zhuǎn)身成了陌路。他在文章《毀滅》里，稱這是“骨肉間的仇恨”。

父親晚年表面上對朱自清冷漠，其實心里一直記掛著這個漂泊在外的長子，可他拉不下臉面對兒子認(rèn)錯，只能以惦記孫子的名義與朱自清通信。而朱自清在做了父親之后，也開始體會到做家長的不易和當(dāng)年父親的苦心。

朱自清說自己“是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成?！眱鹤影⒕挪艃蓺q半時，因為特別愛哭，便將他按在地下打了一頓。阿菜才過周歲，還不大會走路，就因為纏著母親的緣故，居然將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘，因此生了好幾天的病。他自怨自艾說：“孩子們的折磨，實在無法奈何，有時竟覺著還是自殺的好?！?/p>

父親來信惦念孫子阿九，信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”是啊，盡管父親嚴(yán)苛霸橫，但確實一直在催他上進(jìn)有為，從沒耽誤過他。想到父親的種種好，朱自清不住哭了一場。

后來，他反省自己，“從前真是一個‘不成材的父親’……只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了?！痹谶@樣的自省中，他漸漸忘卻了父親的不好。在對待孩子方面，他真的還不如自己的父親。

1925年10月，朱自清在北京大學(xué)任教期間，接到兩年多不相見的父親自揚州寄來的一封家信，信中寫的就是后來散文中引用的內(nèi)容：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！?/p>

那種父子之間血濃于水的親情讓他不禁悲從中來，回想著八年前自己離開南京到北京讀書，父親送他去浦口火車站，與其離別的情景，他提筆一鼓作氣寫下了那篇不朽的佳作《背影》。這篇文章首刊于1925年11月22日出版的《文學(xué)周刊》第20期，后收錄于1928年開明書店出版的《背影》散文集。

等父親讀到文章，了解兒子的心跡，時間又過去了三年。1928年，父親終于讀到了這篇散文，他諒解了兒子，從此父子矛盾緩解消逝。故事到這里，我感覺欣慰又惋惜，欣慰的是，最后兩人終于知曉彼此，握手言和。惋惜的是，父子兩都為了虛設(shè)的自尊和面子，錯過了太多實實在在的重逢時光。人生匆匆來去，在血緣親情面前，有什么不能原諒的，還有什么不可放下的？

凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。

看紀(jì)錄片《四個春天》，其中有一段話寫得真好：“大概是放了太多想念，行李才在積雨的路上隆隆作響，看過山海流瀾，城市花火，卻不敢凝望，你閃爍不舍的眼，他們一邊說著，累了就回家，一邊說著，世界還很大，那些溫?zé)岬牡绖e，輕輕變成，按時吃飯，早點休息，而我沒有回頭，直到披上月亮?！?/p>

君生我未生，我生君已老。夫妻也許還能白頭偕老，可父母子女之間重疊的生命真是非常有限。天下的父母總盼著孩子成材，可優(yōu)秀的子女是國家的，平庸的子女才是父母的。作為子女，你是期盼自己出類拔萃，去有更大發(fā)展空間的城市落地生根，還是一生碌碌，留在父母身邊恪盡孝道?；蛟S，無論你做出怎樣的選擇，終究都會留下遺憾。唯一能做的，是珍惜當(dāng)下，善待每一刻相處的時光。

（四）父親說：天無絕人之路

“他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼?！蹦菚r，家中所有貴重物件都一一典當(dāng)，連稍微好點的衣物也變賣了，父親囊中空空、負(fù)債累累，借高利貸，才給祖母辦了喪事?？墒?，就在這樣困窘的境況下，父親還是給朱自清定做了一件精美的紫毛大衣，并細(xì)心地鋪墊在座位上，以抵御北國的風(fēng)霜。

細(xì)想來，父親對他，向來都會竭盡全力的。就像他的婚禮，明明家里經(jīng)濟捉襟見肘，還是為他撐出了大場面；就像父親擔(dān)心他在車上干渴，硬是要繞道去買橘子，以肥胖的身軀攀上那邊的月臺；就像家中雪上加霜禍不單行，口舌笨拙的他只會哭，父親卻安慰他“天無絕人之路”。身為父親，他真的已經(jīng)做得夠好了。

后來，關(guān)于這件紫毛大衣的下落，朱自清在文章《買書》中做了交待。

“在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版《韋伯斯特大字典》，定價才十四元。可是十四元并不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時候父親給做的一件紫毛水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門一家當(dāng)鋪里去，說當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準(zhǔn)贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時常引為遺憾的?！?/p>

父親送的紫毛大衣最后流落到了當(dāng)鋪，不過仔細(xì)想想，一直注重兒子學(xué)業(yè)的父親如果知道大衣最終換成了字典，也許還是會諒解的吧！

1945年，父親朱鴻鈞在貧病交加中去世，終年76歲。有人說，父母是阻隔在子女與死神之間的一道墻，父母不在，子女就離死亡不遠(yuǎn)了。朱自清晚年身患嚴(yán)重的胃病，他每月薪水僅夠買三袋面粉，全家12口人吃都犯愁，哪還有錢治病。朱鴻鈞去世三年后，1948年，朱自清就因胃穿孔病逝于北平，年僅50歲。臨終前他囑咐夫人：“我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買國民黨配給的美國面粉?！币簧碇夭?，卻也一身傲骨。

【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學(xué)新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電臺負(fù)責(zé)采編工作，已發(fā)表散文、詩歌、小說等一百多萬字。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉(zhuǎn)發(fā)和評論。