在主人與寵物日漸親密的相處模式之中，人寵關(guān)系也在面臨的嶄新的問(wèn)題，而當(dāng)寵物生病時(shí)，這些矛盾變得愈加尖銳。

首先是看病。即便成熟如人的醫(yī)院，仍然有大量糟心的就醫(yī)問(wèn)題。而寵物看病難早已不是新鮮的話題，但在現(xiàn)實(shí)的難題背后，則是長(zhǎng)久以來(lái)的行業(yè)缺口?！?022中國(guó)寵物醫(yī)療行業(yè)白皮書(shū)（行業(yè)研究報(bào)告）》顯示，自2009年開(kāi)始執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格考試試點(diǎn)以來(lái)，截止到2022年，我國(guó)官方獸醫(yī)13.6萬(wàn)人，職業(yè)獸醫(yī)16.5萬(wàn)人，鄉(xiāng)村獸醫(yī)17.7萬(wàn)人。根據(jù)發(fā)達(dá)國(guó)家每千人對(duì)獸醫(yī)服務(wù)的需求比例，我國(guó)執(zhí)業(yè)獸醫(yī)缺口在30萬(wàn)人上下。也就是說(shuō)全國(guó)獸醫(yī)人數(shù)得再翻一倍才夠用。

此外，是貴，而且貴得沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)。由于寵物不會(huì)說(shuō)話，在就醫(yī)時(shí)往往只能依靠主人的描述以及檢查結(jié)果才能確診。一系列的檢查以及尚未規(guī)范的寵物診療定價(jià)，常常會(huì)讓主人每去一次寵物醫(yī)院，都花上一筆超出預(yù)算的費(fèi)用。

就算你花了大量的時(shí)間精力和高昂的錢(qián)，還要面對(duì)另外四個(gè)難題：

本期青年說(shuō)，幾位養(yǎng)寵人分享了面對(duì)寵物生老病死的故事。他們有的在寵物病危時(shí)為它選擇了安樂(lè)死，有的不得不在客觀原因的限制下棄養(yǎng)了寵物，有的在寵物離世后選擇了克隆，試圖“永遠(yuǎn)”留下?tīng)?/p>

一、棄養(yǎng)，還是治療？ 

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2022年中國(guó)的流浪動(dòng)物數(shù)量為4000萬(wàn)只，占到了全球流浪動(dòng)物總數(shù)的五分之一，其中“患病”是主人棄養(yǎng)的重要原因。湖北省武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)杜帆曾在接受媒體采訪時(shí)表示，被遺棄、流浪在外的寵物，大概有百分之七八十都活不下來(lái)。

“當(dāng)家人堅(jiān)持棄養(yǎng)寵物，我真的無(wú)能為力”

玥姐

從我懷孕開(kāi)始，我的家里人，尤其是我婆婆就非常反對(duì)我繼續(xù)養(yǎng)貓。她始終認(rèn)為養(yǎng)貓會(huì)致使孕婦和胎兒感染弓形蟲(chóng)，但我的貓貓懶懶是從小在我身邊長(zhǎng)大的，我們平時(shí)的驅(qū)蟲(chóng)、衛(wèi)生也做得很好，感染的可能性很低。

在得知我懷孕的消息開(kāi)始，婆婆就想要把懶懶扔掉，但是我的態(tài)度是非常強(qiáng)硬的，為此我倆吵了好幾次。最嚴(yán)重的一次她氣得晚飯都沒(méi)吃，撂下一句狠話“你們不把貓送走我就不回來(lái)了”，然后就從我家走了。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在懶懶突然得了貓癬和腎積水，我懷孕之后又開(kāi)始對(duì)貓毛有點(diǎn)過(guò)敏，所以有時(shí)候需要婆婆或者我丈夫帶懶懶去醫(yī)院看病。婆婆得知懶懶生病以后，想要棄養(yǎng)它的頻率越來(lái)越高。加上她有點(diǎn)輕微潔癖，很難忍受和長(zhǎng)了貓癬的貓生活在一起。

那幾個(gè)星期，家里的氣壓低到了極點(diǎn)。吃晚飯的時(shí)候，大家低頭各自吃飯。一整天說(shuō)的話也不超過(guò)二十句。

有個(gè)工作日，我需要做產(chǎn)檢，就麻煩婆婆自己一個(gè)人帶著懶懶去看病，結(jié)果沒(méi)想到，等我回家時(shí)，家里只有婆婆一個(gè)人。她當(dāng)時(shí)騙我說(shuō)，貓是在寵物醫(yī)院住院了；直到晚上我丈夫回家，我們逼問(wèn)她時(shí)，她才告訴我們，是她自作主張把貓扔了，扔在了離家很遠(yuǎn)的一家救助站附近。

我當(dāng)下就感覺(jué)到肚子一陣劇痛，腦子里也嗡嗡作響，雙腿發(fā)軟，蹲在地上起不來(lái)。丈夫送我去了醫(yī)院，在去的路上，我一直在哭，好像一生的眼淚都在路上流盡了一樣。第二天，我讓丈夫去那個(gè)救助站找貓，但找了一天也沒(méi)找到，問(wèn)了工作人員也沒(méi)有人撿到。

我在醫(yī)院里住了好幾天，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)辦法回家去面對(duì)婆婆，丈夫讓她先回她自己家，直到她走了以后我才從醫(yī)院回去?？吹郊依锏耐婢?、貓條、貓糧、貓罐頭、貓抓板，本來(lái)已經(jīng)平復(fù)了一點(diǎn)的情緒，又立刻崩潰了。一邊翻懶懶從前的照片一邊哭，把半個(gè)枕頭都哭濕了。

到現(xiàn)在，我只能半安慰半欺騙自己，懶懶一定是被好心人撿走了，它在我看不到的地方過(guò)著很幸福的生活。

“領(lǐng)養(yǎng)生病的寵物，總比讓她被棄養(yǎng)好”

阿騙

兩年前，我朋友救助了一只流浪貓，她當(dāng)時(shí)得了比較嚴(yán)重的口炎，嘴巴里面到處都是傷口，還有營(yíng)養(yǎng)不良的問(wèn)題。為了防止交叉感染，我朋友尋找領(lǐng)養(yǎng)對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)苛，也因此一直沒(méi)有找到合適的家庭。她知道我一直有養(yǎng)貓的想法，再加上朋友為這只小貓已經(jīng)花了上萬(wàn)元來(lái)看病、寄養(yǎng)，急需快速找到新主人，她就來(lái)問(wèn)了我。

在領(lǐng)養(yǎng)之前，我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)撻撻，當(dāng)時(shí)的想法非常單純，覺(jué)得她被我領(lǐng)養(yǎng)總會(huì)比再次流落街頭要好得多。現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)領(lǐng)養(yǎng)一只生病的貓貓對(duì)于主人來(lái)說(shuō)還是很有風(fēng)險(xiǎn)的一件事情。畢竟很有可能你剛和ta建立起感情，就要面臨生離死別，非常殘忍。

撻撻來(lái)到我家以后，剛開(kāi)始狀態(tài)還不錯(cuò)，但沒(méi)過(guò)多久口炎再次變嚴(yán)重了，又回到了吃不下東西的狀態(tài)。有時(shí)候ta痛得厲害，還會(huì)用爪子一直打自己，精神狀態(tài)也越來(lái)越差，看得我非常心痛。

去到寵物醫(yī)院后，醫(yī)生給了兩種治療方案：一是繼續(xù)使用激素藥品，但長(zhǎng)期使用可能對(duì)健康不好；二是進(jìn)行激光手術(shù)，但需要全麻。對(duì)于寵物來(lái)說(shuō)，任何需要麻醉的手術(shù)都有很大的風(fēng)險(xiǎn)，這也是我遲遲不愿意進(jìn)行手術(shù)的原因。

整件事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在我從上海搬去杭州后，為撻撻換了一個(gè)寵物醫(yī)生。第一次帶撻撻去新醫(yī)生這里看病，他說(shuō)這個(gè)病吃點(diǎn)消炎藥就能好。果不其然，吃了他開(kāi)的消炎藥，沒(méi)多久撻撻的口炎就徹底痊愈了。

折騰了我和撻撻近兩年的口炎，竟然只需要吃一個(gè)月消炎藥就能根治，這件事每每想起都讓我有點(diǎn)生氣。和人醫(yī)相比，獸醫(yī)行業(yè)的規(guī)范程度相當(dāng)之低，這也是許多主人會(huì)為寵物生病付出如此巨大的金錢(qián)和時(shí)間代價(jià)的重要原因。我在上海去的也是比較知名的連鎖寵物醫(yī)院，但仍然會(huì)遇到良莠不齊的寵物醫(yī)生，這大概就是寵物醫(yī)療行業(yè)最讓人無(wú)奈的地方吧。

被領(lǐng)養(yǎng)前，在醫(yī)院治療的撻撻｜受訪者供圖

“醫(yī)生告訴我小貓只能活半年，現(xiàn)在已經(jīng)陪伴我三年了”

岳飛飛

領(lǐng)養(yǎng)小乖的時(shí)候，我知道它患有心臟病，我家里還有一只小貓，想著讓它們倆作伴說(shuō)不定對(duì)它的病有好處，我就決定領(lǐng)養(yǎng)了小乖。回家以后，我?guī)ンw檢，醫(yī)生告訴我它的情況非常不好，很有可能只剩下半年的壽命了。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我還是有點(diǎn)五雷轟頂?shù)母杏X(jué)。

有朋友建議我把小乖扔到救助站門(mén)口去，這樣至少減少一點(diǎn)沉沒(méi)成本。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，和寵物相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絕對(duì)不是可以用來(lái)精心計(jì)算的沉沒(méi)成本。所以當(dāng)時(shí)就只有一個(gè)想法，一定要盡我所能去治療小乖，直到它生命的盡頭。

之后小乖陸陸續(xù)續(xù)做過(guò)兩次手術(shù)，每次的花費(fèi)在5000元到7000元之間。再加上每隔幾個(gè)月的體檢，大概為它花了有兩三萬(wàn)元吧。

現(xiàn)在距離醫(yī)生的那次診斷已經(jīng)過(guò)去了三年，小乖除了右后腿有一點(diǎn)萎縮，其他方面都還算是健康，和我家的另一只小貓相處也很愉快。有時(shí)候看到兩只小貓?jiān)诩依锊煌块g之間亂竄，

我完全不后悔為它花了這么多錢(qián)治療，這就是用出去旅游一次的錢(qián)，換來(lái)了一只小貓三年的陪伴，太值得了。

二、繼續(xù)治療，還是安樂(lè)死？

在國(guó)內(nèi)，最常用的寵物安樂(lè)死方法，是在麻醉寵物后為它們注射10%的氯化鉀注射液，造成瞬間高血鉀，致使心臟的傳導(dǎo)阻滯而死亡。正常情況下，麻醉劑量足夠時(shí)，寵物不會(huì)在這個(gè)過(guò)程中感受到太多痛苦。

為了減弱主人內(nèi)心的愧疚感，美國(guó)越來(lái)越多的獸醫(yī)和寵物醫(yī)院推出了臨終關(guān)懷服務(wù)，給予寵物和它們的主人一種更為舒適的死亡體驗(yàn)。盡管安樂(lè)死在臨終關(guān)懷中也是一項(xiàng)可選擇的服務(wù)，但相比直接實(shí)施注射，臨終關(guān)懷給予了主人更多緩沖時(shí)間和私密空間，獸醫(yī)的很大一部分工作用于緩解主人的愧疚感，幫助他們?cè)谇榫w上接受寵物的死亡。

“為寵物選擇安樂(lè)死，但我不敢面對(duì)它最后的眼神”

日月

2022年的夏天，我發(fā)現(xiàn)包包的眼睛下方有一塊凸起，當(dāng)時(shí)沒(méi)太當(dāng)回事兒。一個(gè)月后，有一次給它洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一按這個(gè)腫塊包包就會(huì)發(fā)出痛苦的呻吟。平時(shí)包包是一只很勇敢的德牧，如果不是很痛，它是不會(huì)發(fā)出這種聲音的。

我和丈夫立馬把包包送去醫(yī)院，檢查、拍片之后，醫(yī)生告訴我們它的情況并不樂(lè)觀。之后的十幾天里，包包的病情迅速惡化，連進(jìn)食都顯得非常困難。寵物醫(yī)院的檢查結(jié)果顯示，包包眼下的腫塊是惡性腫瘤?？粗絹?lái)越痛苦的包包，我做出了一個(gè)決定，讓它安樂(lè)死。

第二天，我讓丈夫和妹妹送包包去醫(yī)院，我真的沒(méi)有勇氣來(lái)面對(duì)這個(gè)離別的場(chǎng)面。幫他們把包包抬上車(chē)的時(shí)候，包包突然直起身子看著我，好像是已經(jīng)預(yù)料到離別了。那一眼我真的一輩子也忘不了，到現(xiàn)在我也會(huì)后悔，覺(jué)得它是在怪我，覺(jué)得我沒(méi)有陪伴它到最后一刻。

當(dāng)天晚上，丈夫和妹妹從醫(yī)院回來(lái)，告訴我包包走的時(shí)候很安詳。我也不知道安樂(lè)死對(duì)它是不是一個(gè)正確的決定，但在那種情況下，我真的已經(jīng)沒(méi)法繼續(xù)看著它遭受痛苦了。

“還來(lái)不及為貓貓選擇安樂(lè)死，它就在我面前離開(kāi)了”

愛(ài)笑的泥泥

云朵發(fā)病是非常突然的事情，當(dāng)時(shí)我正在房間里工作，突然聽(tīng)到它在旁邊咳嗽，看起來(lái)非常痛苦的樣子。云朵看起來(lái)有一種窒息的感覺(jué)，我趕緊把它抱起來(lái)，以為它是吃下了什么不該吃的東西，想張開(kāi)它的嘴巴看看。

抱起云朵以后，它突然咳嗽得更加猛烈了，我感覺(jué)不太對(duì)了，趕緊打車(chē)帶它去醫(yī)院。到醫(yī)院的時(shí)候，它已經(jīng)非常虛弱。醫(yī)生進(jìn)行了例行的搶救，但大概只過(guò)了二十幾分鐘，他就出來(lái)告訴我，云朵已經(jīng)走了。

它患上的是貓癲癇，醫(yī)生告訴我這種突然發(fā)病去世的情況并不是很多，但遇上了確實(shí)很難挽救。那天我在寵物醫(yī)院里坐了很久很久，看著云朵的身體一點(diǎn)點(diǎn)變涼，醫(yī)生催促了我好幾次要把云朵放進(jìn)保溫箱里了，但是我真的不忍心讓它自己去到這么黑的地方。

現(xiàn)在寵物安樂(lè)死是一個(gè)討論度很高的話題，但其實(shí)很多時(shí)候?qū)櫸锏娜ナ谰褪菐追昼娭g的事情，根本輪不到主人來(lái)做選擇。

三、面對(duì)寵物的離世，如何走出傷痛？

對(duì)于寵物主人來(lái)說(shuō)，悲傷不僅僅是來(lái)源于寵物離世這個(gè)事實(shí)本身，也來(lái)源于外界對(duì)于這種心理打擊的忽視。“不就是死了一只貓嗎？”“重新再養(yǎng)一只不就好了。”大眾的不理解一定程度上加深了寵物離世后主人的負(fù)面情緒。

“小貓離世后我最害怕聽(tīng)到的話：再養(yǎng)一只就好了”

阿文

幾個(gè)月前，因?yàn)楣ぷ骱蜕畹脑?，我打算從武漢搬去成都生活，但因?yàn)樵诔啥歼@邊還沒(méi)有完全安定下來(lái)，就先把小貓點(diǎn)點(diǎn)寄存在我姐姐家里。因?yàn)槲医慵业年?yáng)臺(tái)沒(méi)有封窗，所以我特地給點(diǎn)點(diǎn)買(mǎi)了一個(gè)籠子，囑咐他們千萬(wàn)不要在沒(méi)有關(guān)陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén)的時(shí)候把點(diǎn)點(diǎn)放出來(lái)。

在原本的計(jì)劃里，我會(huì)在年底把點(diǎn)點(diǎn)接來(lái)成都開(kāi)始新的生活，可就在上個(gè)月中旬，我姐突然打電話來(lái)，告訴我點(diǎn)點(diǎn)從窗子上跳出去，不幸去世了。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我正在上班，那一瞬間就感覺(jué)五雷轟頂，仿佛周?chē)氖澜缍检o音了。

我姐姐打來(lái)電話時(shí)，雖然語(yǔ)氣里也有內(nèi)疚的成分，但我能感覺(jué)到，她其實(shí)并不理解點(diǎn)點(diǎn)的去世對(duì)我的打擊有多大。比如她會(huì)說(shuō)“我之前和你說(shuō)過(guò)家里沒(méi)封窗”“要不要我再去找一個(gè)長(zhǎng)得差不多的貓賠給你”這種話，聽(tīng)到我會(huì)覺(jué)得很傷人。最能和我共情的人是我外甥，因?yàn)槠匠Ｔ诩宜疹欂堖鋾?huì)多一些，但隔著千里的距離，僅僅通過(guò)微信也很難和他傾訴我的痛苦。

比起寵物因?yàn)樯‰x開(kāi)，這種完全的意外事故對(duì)于主人來(lái)說(shuō)其實(shí)更加難以接受，因?yàn)檎娴囊稽c(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。

這種傷痛難以消化的一個(gè)重要原因，是身邊人真的很難理解，寵物對(duì)于主人的唯一性。很多時(shí)候，我哪怕心里非常難過(guò)，也無(wú)法和朋友、家人開(kāi)口傾訴，很擔(dān)心收到類(lèi)似“以后再養(yǎng)一只不就好了”這樣的回復(fù)。

以前我特別喜歡去逗路上的流浪貓，有時(shí)候還會(huì)帶貓條出門(mén)給它們吃。但自從點(diǎn)點(diǎn)離世之后，我出門(mén)看見(jiàn)流浪貓只會(huì)感到心痛，再也沒(méi)有心情去逗它們了，甚至想離遠(yuǎn)一點(diǎn)。

藍(lán)白長(zhǎng)毛貓點(diǎn)點(diǎn)｜受訪者供圖

“直面過(guò)寵物的離開(kāi)，我再也不會(huì)養(yǎng)貓了”

愛(ài)笑的泥泥

云朵走了以后，我最大的感覺(jué)就是恐懼。當(dāng)時(shí)我完全不敢從寵物醫(yī)院里走出去，因?yàn)橛X(jué)得走出去以后我就徹底和云朵分別了；另一方面，我也不敢回家，看到它留下的種種痕跡，我的內(nèi)心是無(wú)法接受的。

在醫(yī)院哭了一個(gè)多小時(shí)以后，已經(jīng)到了八九點(diǎn)醫(yī)生快要下班的時(shí)間，整個(gè)醫(yī)院只剩下我和醫(yī)生兩個(gè)人。我一直抱著貓的尸體哭，他也很不好意思打擾我，就只能偶爾過(guò)來(lái)說(shuō)一句“我們要下班了”之類(lèi)的話。

我一個(gè)好朋友看我很久沒(méi)回信息，就來(lái)寵物醫(yī)院找我，她知道我很害怕回家，就接我回了她家。當(dāng)天晚上，躺在一張陌生的床上，我的腦海中卻一直浮現(xiàn)出云朵在家時(shí)的樣子。它陪伴了我畢業(yè)后人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，找到第一份工作、從珠三角搬來(lái)上海生活、裸辭成為自由職業(yè)者。這些年我一直單身，在陌生的城市里朋友也不多，和父母的聯(lián)系更是寥寥，云朵就是我最最親密的伙伴。

幾天后，我為它舉辦了一個(gè)很小型的線上葬禮，又把火化后的骨灰做成了一條項(xiàng)鏈，現(xiàn)在每天帶著，好像它還和我生活在一起一樣。這些事情一共花費(fèi)了我好幾千塊，說(shuō)真的，從商品價(jià)值這個(gè)角度來(lái)講，我覺(jué)得這些做寵物后事的公司確實(shí)是在利用主人的悲傷大賺一筆，但是對(duì)處于悲傷中的我來(lái)說(shuō)，這些儀式感非常有必要。

現(xiàn)在我偶爾還會(huì)夢(mèng)到云朵，夢(mèng)到我們像以前一樣生活。在我原本的想象里，它還會(huì)陪伴我至少十年，如今突然離世了，我也這輩子應(yīng)該不可能再養(yǎng)其他小貓了。

“選擇克隆，是給自己一次彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)”

日月

包包生病以后，我就聯(lián)系了國(guó)內(nèi)一家寵物克隆公司，提取了它的DNA樣本，為以后的克隆做好了準(zhǔn)備。包包去世當(dāng)天晚上，我就給那家公司打了電話，開(kāi)始啟動(dòng)克隆流程。

在國(guó)內(nèi)，寵物克隆的花費(fèi)其實(shí)不低，我們預(yù)計(jì)的全程花費(fèi)在30萬(wàn)以上。很多人會(huì)覺(jué)得花這么多錢(qián)去克隆一只寵物并不值得，因?yàn)閺纳飳W(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它們確實(shí)是兩條不同的生命。但對(duì)于我和丈夫來(lái)說(shuō)，克隆已經(jīng)是我們能想到的最接近找回包包的方法。

決定進(jìn)行克隆以后，我去看了一些資料，想要了解一些相關(guān)的信息。要克隆一只寵物的耗時(shí)是很長(zhǎng)的，技術(shù)人員會(huì)在主人決定克隆以后，將提前儲(chǔ)存好的細(xì)胞放進(jìn)沒(méi)有細(xì)胞核的卵母細(xì)胞里，做成重構(gòu)胚胎，再將胚胎放入受體的子宮里，進(jìn)行正常的妊娠過(guò)程。因?yàn)橹貥?gòu)胚胎的質(zhì)量沒(méi)有自然受精的胚胎高，所以克隆是有一定失敗幾率的。

包包離開(kāi)以后，我們重新養(yǎng)了一只小狗。為了減少觸景傷情的頻率，我們特地選擇了和包包品種、性格都完全不同的雪納瑞。去年冬天，有一次我在花園里看見(jiàn)它，不自覺(jué)地叫了一聲“寶貝”（我以前會(huì)這樣叫包包），但下一秒我立馬感到一種強(qiáng)烈的背叛感，好像我已經(jīng)忘記了失去包包的痛苦。

當(dāng)天晚上我沒(méi)有吃晚飯，也不再想要抱著小狗玩耍。就是從那時(shí)候開(kāi)始，我意識(shí)到我需要的并不僅僅是隨隨便便的一只寵物，而是如親人般陪伴了我多年的包包。后來(lái)沒(méi)幾個(gè)月，我就為這只雪納瑞找了一只新的領(lǐng)養(yǎng)主人。

包包離開(kāi)后的這些時(shí)間，我回憶了很多和它一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在回憶的過(guò)程中，我真的發(fā)現(xiàn)有很多遺憾，比如我有的時(shí)候真的對(duì)它太兇了，比如我給它拍的照片、錄的視頻實(shí)在太少了?，F(xiàn)在克隆的程序還在進(jìn)行中，但我已經(jīng)想好了，等全新的包包回家以后，我要給它買(mǎi)很多它喜歡的零食、玩具，為它布置一個(gè)舒適又漂亮的小窩，在日常的生活中，也要給它拍下更多的照片、視頻，以彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：Echo