海上的鬼船、戴著鳥嘴的醫(yī)生、墻上大寫的黑色字母……這是真實(shí)發(fā)生在中世紀(jì)的一場(chǎng)駭人劫難。

“Ring-a-round the roses

Pocket full of posies

Ashes Ashes

We all fall down！”

越是天真無邪的童謠，背后隱藏的故事越讓人頭皮發(fā)麻。

在之前的更新里，我們介紹過莉齊砍殺父母的兇殺童謠，也聊過德國柏林的黑衣男人的童謠，今天我們介紹的，則是一首來自英國的詭異童謠。

這首童謠流傳很廣，歐洲的孩子們至今還會(huì)在做游戲時(shí)哼唱它。

在這個(gè)傳統(tǒng)的游戲里，孩子們手拉著手，站成一圈，一邊唱著歌謠，一邊轉(zhuǎn)圈走動(dòng)，當(dāng)唱到最后一句時(shí)，所有人都要一起倒下。如果誰倒下得最慢，就要走到圓圈的中間，剩下的孩子繼續(xù)圍繞著他轉(zhuǎn)圈唱歌。

聽起來非常純真可愛。

但如果仔細(xì)聽聽歌詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情并沒有那么簡(jiǎn)單。

最后一句歌詞里的“fall down”，除了“倒下”，還有另一個(gè)意思——死亡。

“環(huán)成圓環(huán)形的玫瑰啊

花束已經(jīng)裝滿了口袋

化為灰燼，化為灰燼

我們?nèi)家廊?！?/p>

這到底是一個(gè)什么樣的黑暗故事呢？

故事發(fā)生在14世紀(jì)。

意大利的西西里島東端，有一座叫作墨西拿的城市，它擁有狹長(zhǎng)而優(yōu)美的海灣和港口，是船運(yùn)的要道。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣了來來往往的船只，也習(xí)慣了這種繁忙熱鬧的景象。所以，當(dāng)海面上忽然出現(xiàn)了一支靜止的船隊(duì)時(shí)，熱心的墨西拿人起初并沒有感到意外。畢竟，出?？偸菚?huì)遇到惡劣的天氣，出故障也在情理之中，拖回來修理修理就沒事了。

他們往港口拖回了一艘，兩艘……整整十二艘寂靜的船只。

墨西拿的美麗海灣，是一切噩夢(mèng)的開始。圖源：pixabay

這是來自熱那亞（意大利的另一個(gè)城市）的一支商船船隊(duì)。但每艘船都靜悄悄的，再麻木的人，也已經(jīng)感受到了異常。

人們終于第一次靠近了這些船只。

惡臭的氣味開始彌漫，隨著距離的縮短，變得更為濃烈。

駭人的景象出現(xiàn)在他們的面前，那是滿船的尸體，幾乎辨認(rèn)不出面目的尸體。所有的死者身上都布滿了黑斑，膿血橫溢在甲板上，腐爛的氣味讓人無處可避。

“鬼船！”

不知是誰先喊出了這樣驚恐的尖叫，人們從震驚中反應(yīng)過來，他們逃也似的離開這些被死亡籠罩的船只，然后趕緊組織人手，將這噩夢(mèng)般的船只連同船上的尸體一起焚燒起來，濃煙遮蔽了天空，仿佛籠罩在美麗港口上的一層難以抹去的陰影。

十二艘曾經(jīng)光鮮體面的海上商船，燒得只?？諝?/p>

燒成空殼的船只。圖片僅為示意，并非當(dāng)年歷史資料。圖源：pexels

但陰影并未散去。

沒有人知道鬼船上的人遭遇了什么。燒船前，人們找到了為數(shù)不多的幸存者，但他們都已經(jīng)奄奄一息，很快被死神帶走。每個(gè)人的身上，都和船上的尸體一樣有奇怪的黑斑。

城市里開始流傳著一種可怕的說法。

黑斑蔓延到哪里，哪里就有死亡。

當(dāng)時(shí)的意大利作家喬萬尼·薄伽丘在小說《十日談》里這樣寫道：

“男人和女人先是在大腿內(nèi)側(cè)和腋下生出無名的腫塊，有的像蘋果和雞蛋一樣大。腫塊從這兩處地方蔓延到全身，然后生出黑色斑點(diǎn)，尤其是手臂和大腿上，密密麻麻；幾乎所有出現(xiàn)癥狀的人三日內(nèi)必死，僥幸活著的人聚集到安全的屋子里，把自己關(guān)起來，小心翼翼地茍活……”

人們把這場(chǎng)席卷而來的疾病稱為瘟疫。

瘟疫來得如此猛烈，墨西拿人壓根沒有做好準(zhǔn)備。

一個(gè)星期不到，死亡已經(jīng)將這座城市噬咬得面目全非，整個(gè)西西里島也全面淪陷。反應(yīng)過來的幸存者們，不顧一切地往歐洲的其他國家逃去，死神卻在他們身后緊跟不止。

這是一條可怕的逃生之路。

為了提醒路人避開已經(jīng)感染的病人，很多地方在病人居住的房屋外墻上，用黑漆涂上一個(gè)大大的P字作為標(biāo)記。但這壓根無法阻止病情的蔓延，越來越多的黑字出現(xiàn)在街區(qū)的墻上，最后，連涂寫黑字的人都倒下了。每天都有無數(shù)人死去，無論是貴族還是平民，無一幸免。

失去了主人的奶牛在街上閑逛，繁華的都市全都成了空城。

巴黎陷落，倫敦陷落，威尼斯陷落……

三年里，上千萬人倒下，化為灰燼。這幾乎是當(dāng)時(shí)歐洲近三分之一的人口。

多瑙河邊迷人的維也納，最后幸存的只有5個(gè)人。

這場(chǎng)由黑斑而起的浩劫，就是黑死病。

黑死病的肆虐，帶走了無數(shù)的生命，死亡的數(shù)字每天都在增長(zhǎng)，人們甚至來不及做出準(zhǔn)確的記錄。前面提到的薄伽丘寫的《十日談》，就是黑死病時(shí)期親歷者的見證。那時(shí)候的新聞媒體遠(yuǎn)沒有如今的發(fā)達(dá)，疫情蔓延時(shí)，到處流傳著恐怖的傳說，尚未感染的地區(qū)的人們只能從這些亦真亦假的描述中，隱約推測(cè)黑死病的模樣。

開篇的那首童謠，就是在這樣的環(huán)境中，流傳到了整個(gè)歐洲大陸。

聽上去天真無邪的童謠，每一句話幾乎都是黑死病蔓延時(shí)期的慘烈見證。

荷蘭畫家彼得·勃魯蓋爾的《死神的勝利》描繪了黑死病肆虐的場(chǎng)景。圖源：古詩畫博物館

“環(huán)成圓環(huán)形的玫瑰啊，花束已經(jīng)裝滿了口袋，化為灰燼，化為灰燼，我們?nèi)家廊?！?/p>

“圓環(huán)形的玫瑰”，暗示的是黑死病病人皮膚上出現(xiàn)的癥狀。有些病人的皮膚上先會(huì)出現(xiàn)紅色的斑點(diǎn)，數(shù)小時(shí)后就變成了水泡，水泡的表面會(huì)結(jié)出黑色的痂皮，外圍是暗紅色的，仿佛一圈玫瑰花環(huán)。當(dāng)時(shí)的病人一旦出現(xiàn)了這樣的癥狀，就意味著離死亡不遠(yuǎn)了。

“裝滿口袋的花束”，則是當(dāng)時(shí)人們處理尸體時(shí)，為了掩蓋腐爛肉體的氣味，不得不用大量的鮮花覆蓋在運(yùn)尸車上。

“化為灰燼”，則更容易理解，當(dāng)時(shí)死亡率居高不下，大量的尸體無法就地掩埋，只能呈批焚燒，在這種看起來無比絕望的環(huán)境里，也難怪當(dāng)時(shí)的童謠會(huì)寫出“我們?nèi)家廊ァ?/strong>的悲觀預(yù)言。

因?yàn)閭鞑サ牡貐^(qū)非常廣泛，所以當(dāng)年這首童謠也出現(xiàn)了很多版本。

上面聽到的版本，來自游戲《瘟疫公司》的原聲大碟。這是一個(gè)模擬傳染病傳播過程的游戲，當(dāng)游戲中的人類被感染后，開始出現(xiàn)大規(guī)模死亡時(shí)，就會(huì)觸發(fā)這首歌謠。聽著小女孩吟唱出這樣一首關(guān)于死亡的歌謠，不禁有種荒涼凄冷的感覺。畢竟，當(dāng)年傳唱這首童謠的孩子們，他們還沒有長(zhǎng)大到讀懂最后一句歌謠中的絕望，就已經(jīng)在那場(chǎng)浩劫中紛紛死去。

但無論是游戲，還是現(xiàn)實(shí)，都沒有在這樣的恐怖氣氛中立即迎來人類團(tuán)滅的大結(jié)局。

越是接近滅絕的危險(xiǎn)，人類越能爆發(fā)出強(qiáng)大的求生欲。

然而，和還在黑暗中摸索的人類相比，他們的對(duì)手實(shí)在是太強(qiáng)大了。

在這場(chǎng)戰(zhàn)斗開始前，我們先簡(jiǎn)單了解一下中世紀(jì)的醫(yī)療水平。

中世紀(jì)的歐洲，宗教占據(jù)著統(tǒng)治地位。教會(huì)的醫(yī)院里，擔(dān)任醫(yī)生角色的，主要是神職人員，當(dāng)人們生病時(shí)，他們的治療方案，就是帶著病人一起祈禱，祈求上帝的寬恕。那是一個(gè)醫(yī)學(xué)史上蒙昧無知的黑暗年代。人們相信，將祈禱的經(jīng)文磨碎后融在酒里，喝下去就可以治愈疾病，這種心理暗示的做法，幾乎沒有太大的實(shí)際意義。

因此，當(dāng)黑死病爆發(fā)時(shí)，按照慣例，人們首先想到的是祈禱。

他們把黑死病的產(chǎn)生，歸結(jié)于人類自己的罪孽。于是，人們用帶有尖刺的鞭子彼此鞭打，請(qǐng)求上帝的寬恕，甚至有人將一切歸罪給猶太人，導(dǎo)致了中世紀(jì)對(duì)猶太人的屠殺。

一切虔誠到極端的舉動(dòng)，都沒有阻止黑死病的蔓延。

意大利畫家丁托列托的油畫《圣人遺體的發(fā)現(xiàn)》，右下全身漆黑的人疑似黑死病患者。圖源：古詩畫博物館

醫(yī)生們對(duì)傳染病一無所知。

在此之前，他們最擅長(zhǎng)的三大絕技，就是放血、灌腸和催吐。毫無意外，這些試驗(yàn)也同樣應(yīng)用在了黑死病病人的身上。醫(yī)生們窮盡了自己的想象力，他們嘗試過各種異想天開的方法，比如用煙熏房間，比如用火燒灼病人的淋巴腫塊，甚至還有人把干蛤蟆放在那些腫塊的上面，企圖用巫術(shù)制止瘟疫的蔓延。

但死亡仍在繼續(xù)。

有人提出，黑死病可能是因?yàn)閯?dòng)物傳播的。

他們猜對(duì)了一半。后人的研究表明，黑死病就是鼠疫。鼠疫桿菌寄生在跳蚤身上，這些跳蚤又通過老鼠傳播到了人類的身上。中世紀(jì)的城鎮(zhèn)，垃圾成堆，污水橫流，衛(wèi)生狀況極差，是鼠疫爆發(fā)的最佳土壤。

當(dāng)人類如此接近答案時(shí)，他們卻繞錯(cuò)了方向。

他們提出的主張，是殺死所有的貓狗。表面的理由是貓狗會(huì)四處亂竄，將病氣帶給人類。實(shí)際上，貓?jiān)谥惺兰o(jì)的地位非常微妙，人們認(rèn)為它們是魔鬼的替身，是女巫的伙伴，早在黑死病開始前，人們就已經(jīng)開始了屠貓運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，出于對(duì)死亡的恐懼，人們更是賣力殺戮這些無辜的小動(dòng)物。大街小巷里回蕩著貓咪的慘叫，人們以為自己正在驅(qū)除魔鬼，卻沒想到他們的行為加劇了瘟疫的傳播。貓?jiān)跉W洲一度幾乎絕跡，而失去了天敵的老鼠則更加猖獗。

今天的土耳其街頭貓咪隨處可見，但當(dāng)年它們的祖先差點(diǎn)在歐洲絕了跡。圖源：包包

另一種被當(dāng)時(shí)的人們深信不疑的說法，是黑死病來自有毒的空氣。

畢竟，當(dāng)時(shí)四處都有腐爛的尸體，即使焚燒了尸體，也還有難聞的氣味。

于是，教會(huì)提出了一個(gè)現(xiàn)在看來非?；闹嚨姆酪吖妫?strong>不要洗澡。

因?yàn)槿藗兩钚?，洗澡?huì)讓皮膚毛孔張開，讓污濁的空氣入侵人體。在他們看來，穿著的衣服是抵御毒氣的第一道防線，積攢下來的體表污垢則是第二道防線，因?yàn)槊妆欢伦『?，毒氣自然無法入侵。為了達(dá)到這樣的效果，有人甚至選擇用尿洗澡。

然而……人都是肉長(zhǎng)的，長(zhǎng)期不洗澡的滋味誰都知道。有人受不了自己的體味，將一些薰衣草之類的花草做成香包，在室內(nèi)到處擺放，出門時(shí)也隨身攜帶。這個(gè)無心之舉，幾乎是歪打正著。有一些種植薰衣草的村落，黑死病的感染率非常低，當(dāng)時(shí)人們并不知道是為什么，以為是花香驅(qū)除了邪魅。事實(shí)上，薰衣草帶有某種驅(qū)除跳蚤的氣味，才讓一小部分人躲過一劫。

但大部分瘋狂的方法，都收效甚微。

薄伽丘這樣寫道：“每天，甚至每小時(shí)，都有一大批一大批的尸體運(yùn)到全市的教堂去，教堂的墳地再也容納不下了，尤其是有些人家，按照習(xí)俗，要求葬在祖塋里面，情形更加嚴(yán)重。等墳地全葬滿了，只好在周圍掘起又長(zhǎng)又闊的深坑，把后來的尸體幾百個(gè)幾百個(gè)葬下去。就像堆積在船艙里的貨物一樣，這些尸體，給層層疊疊地放在坑里，只蓋著一層薄薄的泥土，直到整個(gè)坑都裝滿了，方才用土封起來。”

處理尸體的工人，完全沒有任何防護(hù)措施，死亡的傳遞越來越快。

醫(yī)生們探訪完病人，就很有可能成為下一個(gè)死者。

在這樣的環(huán)境中，一種特殊的裝束出現(xiàn)了，看上去充滿了邪典的味道：

鳥頭人身的形象，后來也出現(xiàn)在各種游戲和影視劇的畫面里。圖源：GIZMODO網(wǎng)站

這究竟是什么樣的一種裝束呢？

這身古怪的裝束，就是當(dāng)時(shí)的瘟疫醫(yī)生的行頭。

前面我們說到，人們深信瘟疫中最致命的是有毒的空氣，所以他們想盡一切辦法與空氣隔絕。醫(yī)生的長(zhǎng)袍一般用厚實(shí)的料子制成，有的還會(huì)被蠟浸透過，密不透風(fēng)。他們頭上戴著黑色帽子，下裝是嚴(yán)實(shí)的馬褲，手上也配備了手套。最特別的，是他們的面具，面具仿造鳥嘴來設(shè)計(jì)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的喙部填塞了各種用來驅(qū)邪的香料。當(dāng)然，鼻孔附近還是要打開通氣孔的。

為了方便查看病人的情況，他們還會(huì)配備一根棍子，這樣他們就可以挑開病人的被子或者衣物，看看他是否已經(jīng)死亡，或是檢查他的癥狀。

因?yàn)檫@樣的造型實(shí)在太讓人印象深刻，所以人們都叫他們“鳥嘴醫(yī)生”。

一個(gè)鳥嘴醫(yī)生的面罩，拍攝于1721年。圖源：維基百科

遺憾的是，這些防護(hù)措施并無法阻擋跳蚤。

瘟疫醫(yī)生的死亡率非常高，當(dāng)威尼斯爆發(fā)黑死病時(shí)，派去的18個(gè)醫(yī)生里，最后只有一個(gè)人活著回來。有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生紛紛殉難，沒有經(jīng)驗(yàn)的人也只能硬著頭皮頂上。后來的瘟疫醫(yī)生里，有很多都還是年輕的醫(yī)學(xué)生，甚至還有毫無醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的水果攤販。

他們成為死亡的見證者，記錄了這些黑死病病人從病發(fā)到死亡的場(chǎng)景。雖然因?yàn)闀r(shí)代所限，他們無法治愈黑死病，但他們冒著巨大的生命危險(xiǎn)，為后人對(duì)抗黑死病留下了寶貴的資料。

在這場(chǎng)席卷歐洲的恐怖災(zāi)難中，也有少數(shù)地區(qū)幸免于難。

當(dāng)瘟疫蔓延到意大利的米蘭城的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的大主教下令，在最先出現(xiàn)疫情的幾座房屋周圍建立高墻，并把所有門窗全都封死。屋子里的人不得踏出半步，外面的人當(dāng)然也不準(zhǔn)進(jìn)屋。與此同時(shí)，全城戒嚴(yán)，城門關(guān)閉，派遣軍隊(duì)把守，只允許極少數(shù)的人入城。

盡管最初的感染者不幸死去，但因?yàn)檫@一波迅猛的操作，米蘭城在這場(chǎng)黑死病的大爆發(fā)中幾乎沒有遭受任何損失，成了哀鴻遍野的意大利土地上的幸存者。此后，歐洲各國也紛紛開始實(shí)行嚴(yán)厲的隔離制度，他們將患者隔離、村莊隔離、往來人員隔離、往來貨物也隔離，最終，這場(chǎng)瘋狂的疫情逐漸偃旗息鼓。

在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的療傷期后，歐洲諸國終于先后走出了黑死病的陰影。

那么，幸存下來的人們，能夠從這場(chǎng)戰(zhàn)斗中學(xué)到什么呢？

今天我們已經(jīng)知道，引發(fā)黑死病的病菌，叫作鼠疫桿菌。

黑箭頭所指的就是血液里的鼠疫桿菌，周邊是血細(xì)胞。圖源：賈文祥.醫(yī)學(xué)微生物學(xué)[M].2版.北京：人

中世紀(jì)的黑死病爆發(fā)，并不是它唯一一次在人類歷史上興風(fēng)作浪。人類歷史上第一次爆發(fā)鼠疫，是在公元6世紀(jì)，鼠疫的感染范圍橫跨了歐、亞、非三大洲的交界處。當(dāng)時(shí)的君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布爾，總死亡人數(shù)達(dá)到了20萬以上，這場(chǎng)鼠疫幾乎將整個(gè)城市徹底摧毀。

中世紀(jì)的這次爆發(fā)，則是第二次大規(guī)模的流行。當(dāng)時(shí)歐洲是鼠疫的重災(zāi)區(qū)，有整整五十年的時(shí)間里，鼠疫反復(fù)發(fā)作，人們的平均壽命縮短到了僅僅20歲。

第三次世界性的鼠疫大流行，則離我們并不遙遠(yuǎn)，傳播范圍和傳播速度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前兩次，亞洲、歐洲、美洲和非洲的六十多個(gè)國家全都遭遇了疫情，成千上萬的人們?cè)谶@場(chǎng)鼠疫中死去。中國的云南、廣東、香港也都是這場(chǎng)鼠疫的重災(zāi)區(qū)。

1910年，我國東北也曾經(jīng)爆發(fā)過一場(chǎng)嚴(yán)重的鼠疫，短期內(nèi)就奪走了6萬人的生命。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生們，面對(duì)死亡的威脅，大膽嘗試了與鼠疫搏斗的種種方式，最終成功撲滅了疫情，阻斷了鼠疫的傳播。他們也成了中國防疫事業(yè)的先驅(qū)。#這段故事，如果你們有興趣了解更多細(xì)節(jié)，歡迎在評(píng)論區(qū)里留言告訴我們#

1894年，人類從鼠疫病人的體內(nèi)分離出了鼠疫桿菌，終于對(duì)鼠疫有了真正的認(rèn)識(shí)。

在顯微鏡下，鼠疫桿菌是一種長(zhǎng)得像脆脆冰的細(xì)菌。

電子顯微鏡下的鼠疫桿菌。圖源：李蘭娟,任紅.傳染病學(xué)[M].8版.北京：人民衛(wèi)生出版社.2013

鼠疫桿菌的生存能力非常強(qiáng)大。

之所以能在東北的冰天雪地里爆發(fā)，是因?yàn)樗鼔焊筒缓ε潞涞沫h(huán)境。即使是在零下30度的地方，鼠疫桿菌仍然可以存活，但它不是特別耐熱，如果氣溫升到10度以上，就不太適宜它的生存了。在陽光直射的情況下，鼠疫桿菌可以存活1-4個(gè)小時(shí)，如果在干燥的痰里，或是在跳蚤的糞便里，它能夠存活數(shù)周。更可怕的是，如果在凍尸里，它可以存活4-5個(gè)月。

但鼠疫桿菌并不是無敵的，如果使用了消毒劑和殺菌劑，它就會(huì)失去活性。

而人類也已經(jīng)研發(fā)出針對(duì)鼠疫的各種疫苗和治療方式，隨著科技的發(fā)展，人們已經(jīng)積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)去對(duì)抗鼠疫。

和對(duì)付其他傳染病一樣，對(duì)鼠疫的防治，基本上是通過控制傳染源，切斷傳播途徑和保護(hù)易感人群這三種方式。對(duì)一般人來說，只要不進(jìn)入疫區(qū)，被鼠疫感染的可能非常小。如果要進(jìn)入疫區(qū)，就必須要先閱讀疾病預(yù)防控制中心的相關(guān)說明，遵從規(guī)定操作。一旦發(fā)生疫情，只要及時(shí)隔離和治療，控制傳播渠道，就能將傷亡降到最低。

鼠疫很難再像之前那樣，在全球掀起如此大范圍的傳播了。

游戲《瘟疫公司》里，地圖上的鮮紅色，讓人觸目驚心。圖源：直播手游

但鼠疫桿菌并沒有在地球上滅絕，除了鼠疫，還有無數(shù)擁有強(qiáng)大殺傷力的傳染病隱藏在地球的各個(gè)角落，蠢蠢欲動(dòng)。兩年里殺死4000萬人的西班牙流感，曾經(jīng)帶來無限恐懼的霍亂，被人類徹底消滅的天花……還有我們親歷的非典、禽流感和埃博拉病毒，人類和傳染病的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。

人類的軀體看似不堪一擊，人類的心靈卻比我們想象的還要堅(jiān)韌。

那么，你對(duì)傳染病又有哪些記憶呢？你還希望聽到更多關(guān)于傳染病的真實(shí)歷史嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的想法。

參考資料來源：
[1]黑死病：中世紀(jì)治療摸索中的困惑；《健康必讀》；吳雨；2016年
[2] 黑死病時(shí)代的鳥嘴圣戰(zhàn)士；彩虹天使醫(yī)事圈，2017-2-17
[3]14世紀(jì)歐洲黑死病橫行 奪走2500萬人性命；《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》；雷蕾、周斌；2014年
[4]題圖來源：GIZMODO網(wǎng)站
本期編輯團(tuán)：主稿-包包，編輯：包包，校對(duì)：天空，排版：CC

本文系原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載